Calatorie la centrele pamantului

Calatoria pe care o incep implicd in mod evident o deplasare in
spatiu, dar nu catre centrul geodezic al pamantului, ci citre centrele
spirituale. Este vorba deci de o aventurd, intr-un fel asemanatoare cu
cea descrisa de Jules Verne, al carei erou, profesorul Lidenbrock, reu-
seste sa ajungd la centrul incandescent al planetei noastre, prin neve-
rosimile si palpitante peripetii, dar, intr-un sens mai larg, mai putin
literar, mai variat si mai filozofic in acelasi timp, daca este adevarat ca
filosofia continuad sa insemne incd in zilele noastre, tot ceea ce este uman.
Utilizand mijloace de transport mai rapide decat cele de atunci, pe care
insd geniul polifonic al romancierului francez care a anticipat existenta
atator lucruri bune si rele in povestirile sale stiintifico-fantastice le-a
intuit si le-a descris chiar, voi incerca sa ating la randul meu cateva
centre, pe care le consider creatoare de energii si explicative in acelasi
timp; centre umane, persoanele ale caror opere — stiintifice, literare,
tilozofice sau artistice —au oferit un drum nou sau o nouad posibilitate de
exegeza pe care Malraux o numea conditia si Teilhard feromenul uman.

Amintitele centre se atla in multe locuri, cu precadere insad in Europa
si America. In mainile lor se afla fortele care domina de la distanta
destinul nostru. Spun de la distantd, pentru ca exista alte centre, mai
apropiate si mai vizibile pentru marele public (nu pentru creatori, cat
mai degraba pentru politicieni, oameni de stiintd sau ideologi), care
guverneaza in parte izbanzile noastre, care, bine examinate insa, apar
in mod accidental ca subproduse sau derivate ale centrelor originare
sau bazice cu care ne vom intalni de-a lungul acestei cautari.

O séd incepem deci cu cativa filozofi, dat tiind ca filozofia constituie
linia directoare a vietii, o culme a activitatilor omenesti, motorul si
sinteza lor. $i vom vedea in ce masura, atunci cand ne vom intalni in
aceste pagini cu unii dintre ganditorii secolului XX, tot filozofia continua
sd fie modalitatea sau tehnica cea mai adecvata pentru a explica ce se
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intampld cu omul in general si cu contemporanii nostri in particular,
tocmai pentru cad scopul acestei investigatii este acela de a prezenta o
imagine a omului cu ajutorul celor care s-au aplecat mai mult sau mai
bine asupra calitatilor si defectelor actuale. Dar vom vizita de asemenea
si cate un om de stiinta sau cativa filozofi ai stiintelor, cate un medic
celebru sau vreun industrias cu capacitate de a filozofa, pe vreun cineast
sau istoric si, de ce nu, pe vreun fizician sau romancier. Toate activitatile
constituie modalitati pentru a oferi omului puterea de a fi stapan pe
mediul exterior, dar si pe propria fiinta, si toate disciplinele actuale,
toate tehnicile cunoasterii, incearca azi sa elaboreze un limbaj comun,
sd inventeze un teren intermediar in care sd se poata reusi alcatuirea
unui vocabular general, al unui pact intre intelepciuni, care sa taca din
nou posibila o intelegere totald a omului.

Ne atlam, in mod sigur, intr-un moment decisiv al evolutiei noastre,
cel al unei mutatii esentiale, din pragul careia este indispensabil sa exa-
minam totul, prin tot ceea ce am elaborat pana in ziua de azi pe cai dife-
rite si contradictorii uneori. Daca este adevarat ca intram intr-o Galaxie
Marconi si suntem pe punctul de a abandona Galaxia Gutenberg, asa cum
sustine McLuhan, atunci momentul nostru, cel al cuceririi atomului si
al spatiului interstelar, ar putea avea asemanarile si paralelismele sale
cu epoca in care Socrate isi lua ramas-bun de la aceastd lume pentru
a face loc unei noi ere, cea a lui Platon. Cuvantul rostit, transmiterea
cunostintelor de la maestru la discipol, metoda tipica presocraticilor si
pitagoreicilor, care defineste o civilizatie orala sau analfabetd, asa cum
sustine McLuhan, intra intr-un ciclu alfabetic, cel al cuvantului scris,
al cunostintelor incrustate pe un pergament, pe o foaie de hartie sau
pe un papirus, iar mai tarziu, pe multe foi de hartie, atunci cand cele
scrise devin un act tipogratfic.

In acest moment intram oarecum intr-un nou ciclu oral, datorat elec-
tricitatii si mass-mediei, care rapesc cuvantului tiparit puterile sale,
pentru a le ceda vechiului receptor: urechea. Este vorba de o reala muta-
tie? Presupune acest fapt, prin schimbarea la care ne obliga folosirea
de noi instrumente care ne prelungesc simturile, o reforma a propriei
noastre fiinte? Asa se pare. Se pare ca, intr-adevar, ne modificam, chiar
in ritmul si stilul transformarilor pe care le impunem propriilor noastre
instrumente. Si, dat fiind ca azi exista mijloace de comunicare in masa
in sensul mai larg al cuvantului, care caracterizeaza cel mai bine timpul
nostru, vom prelua aspectul lor, iar esenta noastra umana, prin pur
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transfer logic, va sfarsi prin a se asemana cu ceea ce esenta unui televizor
sau a unui telefon ar putea insemna. Suntem pe cale de a renunta sa
citim cu ochii miile de pagini tipérite care formau pana acum o ,,cul-
tura personala”, pentru a lua in considerare cuvantul vorbit, transmis
direct. Biblioteca noastra va fi propria noastrd memorie; nu peste zece
ani, nici peste o suta, peste cateva secole insa, cand mass-media va fi
facut din noi ceea ce noi insine consideram a fi destinul ei atunci cand
o inventam. Galaxia Marconi va dura secole, asa cum a durat galaxia
Gutenberg. Este evident faptul ca a inceput ceva nou pentru toti si ca
nelinistea care-iagita atat pe tineri cat si pe cei varstnici, aceasta dorinta
vie de a se intelege pe sine si de a-si fauri un nou destin, nu este nimic
mai mult decat una dintre manifestarile acestui moment de rascruce
supus controlului unor minti si a unor masini, ascultand poate de alte
ratiuni si postulate situate dincolo de noi, despre care nu avem decat
o idee vagd. Faurim mituri, ca de obicei.

Tocmai intr-un moment precum cel actual, usor de analizat dar greu
de inteles, merita sa realizez aceasta calatorie la cenfre, pentru a pune in
discutie si a intelege ceea ce se intampla si ce se va intampla, incercand
in pofida dificultatilor sa masuram temperatura spirituala a acestei
toamne a epocii moderne, atat de neastamparata si doritoare de a atla
ce se va intampla cu noi, locuitorii ei. Nu stiu care va fi concluzia aces-
tei caildtorii, optimista sau sumbra. Insa in intrebarea pe care aceasta
indoiald o presupune se ascunde suspansul acestei carti si justificarea
ei literara si umana.

Vreau sd mai spun ca scrierea acestor pagini a presupus o serie de
calatorii lungi, de la Napoli la Stockholm si din Padurea Neagra la
Montréal si New York, trecand prin locuri retrase dar atat de impor-
tante pentru intelegerea secolului nostru precum Dublin, Toronto sau
Salamanca. Aceste calatorii mi-au ocupat un an si jumatate din viata,
din ianuarie 1969 pana in mai 1970. A trebuit sa zbor pana la Roma ca
sd-1 intalnesc pe Fellini, sd iau din nou avionul spre Ziirich pentru a
ma intalni cu fiul lui Jung, sd inchiriez o masina in acelasi oras pentru a
ajunge la Wilflingen, unde nu exista nicio gara si a conversa cu Jlinger,
sd ma intorc la Ziirich, sa iau trenul pentru Basel, unde ma astepta Urs
von Balthasar, sd schimb trenul cu masina mea, cateva luni mai tar-
ziu, ca sa merg de la Paris la Miinchen, sa ma intorc la Paris si sa ma
duc la Geneva, apoi in Italia si asa mai departe. Toate acestea fara sa
socotesc cele opt ore petrecute peste ocean in calédtoria de la Madrid la
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Montréal, orele cu trenul de la Washington la New York si drumul cu
autobuzul de la Boston la New York. Nu am folosit submarinul pentru
ca nu este la indemana oricui, nici caii, care au iesit din uz. Am folosit
deci toate mijloacele posibile pentru a putea ajunge la centrele pe care
imi propusesem sa le vizitez.

N-a fost usor si nici placutintotdeauna. A trebuit sd ma opresc uneori
pentru a consulta un medic, cu fortele de rezistenta fizica si intelectuala
puse la incercare de atatia kilometri si atatia specialisti geniali. M-am
trezit de mai multe ori in mijlocul noptii, intrebandu-ma: voi fi oare
capabil sa ma confrunt cu Heisenberg sau Gonseth? 5i simteam o emotie
sord cu frica urcand dinspre viscere si spirit catre creier. Am pregatit
suficient acest interviu? Imi puneam adeseori aceasta intrebare. Si de
multe ori, intr-o camera de hotel, la Manchester sau la Copenhaga,
aprindeam lumina si incepeam sa studiez cartile intervievatului din
ziua urmatoare, pentru a-mi completa lista intrebarilor. In majoritatea
cazurilor acest voiaj a fost pentru mine o mare satisfactie, pentru ca am
putut cerceta bizarul mod in care poti fi de acord, din punct de vedere
etic si estetic, cu contemporanii nostri cei mai indepartati in spatiu si
indeosebi cei mai ilustri, cei care, in ceea priveste preocuparile si tehnica
cunoasterii, pregatesc drumurile pentru oamenii de maine. Am putut
cunoaste téri pe care nu le vizitasem niciodatd, orage invéluite in soarele
de la miezul noptii, muzee pline de surprize; dar mai ales, am putut
intalni persoane privilegiate, alese de destin si harazite sa traiasca langa
noi cu unicul scop de a fi cdlauzele noastre, lumina noastra de fiecare
zi. Fizicieni sau teologi, romancieri sau ciberneticieni, aceste centre au
fost de-a lungul calatoriei mele in timp si in spatiu niste caldauze.

Mai demult, cu vreo sase ani in urma, imi trecuse prin minte ideea
acestei carti; niciodata insa, dintr-un motiv sau altul, nu am reusit sa
o realizez. Tin sa multumesc aici revistei Tribuna Médica din Madrid si
directorului sau, Enrique Costas Lombardia, pentru ajutorul acordatin
ducerea la bun sfarsit a prezentei intreprinderi, incomoda si persuasiva
poate. Mare parte dintre interviurile publicate, intr-o ordine diferita
fata de carte si mai putin riguroasa, au aparut in mentionata revista.
In volumul de fata (impartit in doua parti: Unanisti si Oameni de stiin-
td), imaginea calatoriei mele este mai bine sistematizata si sper sa pot
oferi cititorului, prin acest eseu-interviu, un rezumat exact a ceea ce se
intamplad in mintile cele mai evoluate ale timpurilor noastre. Daca nu
toti sunt prezenti aici, este pentru ca numele si opiniile lor au figurat
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deja In prea multe interviuri sau opere de acest gen, sau pentru ca nu
mi-a fost posibil sa-ivad. Atat unora cat si altora, le adresez multumirile
mele siii asigur de admiratia mea.

Sper, de asemenea, ca cititorul sd-si poata forma o idee completa si
sintetica asupra artelor si disciplinelor care conduc azi lumea, cu scopul
de a putea intelege, odata inchisa cartea, ca adevarul este unul singur
si ca numai modalitatile noastre de a ne apropia de el difera.

V.H.






UMANISTII






I. FILOZOFII

1. Cu Gabriel Marcel despre filozofie Si viata

Ar trebui sa plecam de la lupta pe care Pascal a pornit-o impo-
triva rationalismului incipient, formulat intr-un stil modern de catre
Descartes, pentru a intelege nu numai ceea ce azi reprezinta in filo-
zofie gandirea si atitudinea lui Gabriel Marcel, ci toata drama pe care
existentialismul, plecand de la Kierkegaard si ridicandu-se impotriva
absolutismului hegelian, a reprezentat-o de-a lungul unui secol intreg.
Ar trebui chiar sa se intenteze un adevarat proces idealismului, siste-
matizarii, totalitarismelor care au implicat tot acest fenomen, pornind
de la domeniul filozofic si indreptandu-se spre cel politic, pentru a
situa mai bine pe anumiti ganditori ca Marcel, Heidegger, Berdiaev,
Unamuno, Jaspers si alti cativa, a cdror prezenta printre noi presupune
o atitudine vitald, o lupta contra sistemelor, oricare ar fi ele, impotriva
exceselor ratiunii, si uneori, in numele credintei in fiinta umanad, in
originalitatea ei si in dorinta ei perena de libertate si de perfectiune.
Revolta lui Kierkegaard impotriva lui Hegel, pe la mijlocul secolului
al XIX-lea, avea acelasi sens ca si opera existentialistilor secolului XX.
Acestia, cu exceptia lui Sartre si a discipolilor sai, au coincis intr-un
mod aproape miraculos, as spune, cu ultimele concluzii ale fizicieni-
lor, biologilor sau astronomilor. Psihologia secolului XX este si ea o
confirmare a acestei respingeri a ratiunii ,pure”, prizoniera a unor
sisteme ale caror salvari unice sunt acelea de a duce pana la ultimele
si tragicele consecinte, lenta si sigura lor integrare in utopie. Din acest
motiv multi romancieri ai timpurilor noastre, speriati de aceeasi tema-
tica ce i-a Iimpins pe existentialisti spre actualele lor pozitii, constituie
un factor important in cadrul acestei clarificari. Ar fi suficient sa citam
aici operele lui Huxley sau Orwell, pledoarie impotriva utopiei, pentru
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aintelege pana la ce punct filozotia lui Gabriel Marcel, cea a lui Jaspers
si cea a lui Heidegger constituie o contributie moderna la procesul de
eliberare in care ne vedem angajati.

Ajunsesem prea devreme la Paris, camera mea de la hotelul care se
atla in apropierea casei lui Gabriel Marcel nu era inca pregatits, asa
ca am iesit sa fac o plimbare in zorii inca tulburi. In singuratatea mea
duminicald, printre copacii din gradina Luxemburg, frumusetea cenusie
a tatadelor era pusa in evidenta de lumina atlata intre ceatd si soare a
iernii blande. Locuisem mai bine de patru ani in acest oras si fiecare
pas de-a lungul cararilor din parc cdlca pe urmele altor pasi ai mei,
pierduti intr-un trecut recent si reinviati la fiecare noua calatorie, de
fiecare amintire. M-am indreptat citre biserica Saint-Etienne-du-Mont,
situata in spatele Panteonului, opera a lui Soufflot, ca si Saint-Sulpice,
monumente tipice de la sfarsitul secolului al XVIII-lea, prevestind
prin maretia lor severa si tragica ceea ce urma sa se intample in istoria
Frantei, sangele si transformarile ce aveau sa marcheze acele arhitecturi
bine proportionate, ascunzand totusi anumite excese.

Nu intrasem niciodat in biserica Saint-Etienne-du-Mont, opera a
secolului al XVIII-lea si a proportiilor impuse lumii de clasici si de Regele
Soare, de teatru, de stiinta, de cupola si de monarhie, cum ar spune
Eugenio d'Ors’. Am ascultat slujba In mijlocul unei furtuni de ganduri
evocatoare, apoi am facut turul bisericii. In fund, chiar in spatele altarului
mare, se aflau doud morminte: unul al lui Racine, celalalt al lui Pascal.
Venisem la Paris pentru a ma intalni cu Gabriel Marcel si ma intalni-
sem cu stramosul sau direct. Buna introducere la acest periplu parizian,
mi-am spus, gandindu-ma la intalnirea cu Pascal, autorul Cugetdrilor,
fauritor al unei atitudini crestine in consonanta cu stiinta, om care a
stiut sa intenteze primul proces impotriva exceselor ratiunii; precursor,
prin atitudinea sa referitoare la faimosul proces din Port-Royal, al luptei
moderne in favoarea libertatii individuale si impotriva oricarei imixtiuni
statale excesiv de autoritare. Aceasta intalnire cu Pascal mi s-a parut o
buna introducere la apropiata mea intalnire cu Marcel.

Autor al unui bine cunoscut Jurnal Metafizic, al volumelor A fi sia
avea, Homo viator, Misterul fiintei, Prezenfd si imortalitate si al unor opere
teatrale care fac din el un Pascal si un Racine in acelasi timp, Gabriel

! Eugenio d'Ors, scriitor spaniol (Barcelona, 1881 — Vilanova I la Geltra, 1954).
Membru al Academiei Regale Spaniole din 1927. (N. tr.)
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Marcel este un ganditor dedicat problemelor timpului sau. Nu este vor-
ba de patrunderea intr-un sistem filozofic, cu toate ca gasim la Marcel o
forma de a filozofa care este, asa cum vom vedea mai tarziu ascultandu-l,
un permanent raspuns la toate dificultatile pe care le intalnim. Este
vorba mai degraba de un dialog, ca in Platon, adresat insa altui public
si realizat pe masura altor vremuri, in timpul carora cititorul participa
la destasurarea unei drame: cea a filozotului, conceputa ca o experienta
in permanenta elaborare de sine siin contact dinamic cu alte experiente.
A filozotfa inseamna deci a se confrunta cu alte filozofii, dar si cu alte
tehnici ale cunoasterii. In fond, crede Marcel, totul este astazi impregnat
de filozotie, pana si literatura ,,atat de patrunsa de gandirea filozofica,
incat este imposibil sa stabilim vreo granita intre una si cealalta”.

Este o gandire de mare profunzime, cu care ne intalnim adesea de-a
lungul acestei calatorii, gandire care presupune un nou efort al tuturor
disciplinelor, dupa atatea secole de dure si inutile separatisme, intr-o
dorinta arzatoare si disperata de a gasi un punct de intelegere comun.

De asemenea, in gandirea lui Marcel, este vorba de implicarea filo-
zofiei In toate bataliile, de a face din filozof un aparator al vietii, ,acea
viatd care este a noastra si care este azi atat de amenintata pe toate pla-
nurile”. Pentru a o putea apara trebuie sa stim sa-i pastram autonomia,
conditie sine qua non a cercetarii filozofice, conditie care readuce in
discutie tema ganditorului adevarat si a sofistului, ridicata si rezolvata
de Platon in Gorgias, sau, de ce nu, cea dintre filozof si ideolog, atat de
actuala printre noi si care ar defini si ar separa intr-un mod evident
spiritele preocupate de integritatea umand, de cele ale , partinitorilor”
sau ale celor ,,angajati politic” preocupati de propriul destin, de grupul
sau de partidul caruia 1i apartin.

Aici se atla, dupa Marcel, meritul cel mai mare al filozofiei numite
existentialiste: in a fi stiut sd evidentieze vocatia omului, in opozitie cu
asa-numita natura a sa. Diferentierea este importanta pentru ca vocatia
presupune o cursa deschisa catre o perfectiune in miscare, in timp ce
conceptul de natura a omului implica aici un fel de imobilitate care,
daca reuseste sa se indeparteze de un anumit anarhism, o face numai
pentru a cadea in mrejele unui totalitarism inghetat si mortifiant.

In sfarsit, misiunea tipica a filozofului ar fi aceea de a gsi un fel
de echilibru paradoxal intre un spirit de universalitate reprezentat de
anumite valori recunoscute ca inalterabile, dar care trebuie conservate
cu orice pret, si propria experienta personala, de care niciun ganditor
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nu se poate separa si al carui drum duce la o evolutie indreptata spre
luming, o lumina proprie in consonanta cu adevarul universal.

Gabriel Marcel locuieste la etajul patru al unei case vechi de pe strada
Tournon, in centrul Cartierului Latin, aproape de Sorbona, de biserica
Saint-Sulpice, de palatul si de gradina Luxemburg. Pe tiecare palier al
scarii existd un fel de strapontinad pe care filozoful se odihneste cand
ajunge acasa. Urcand si coborand ani si ani de zile aceasta scaréd, ne
putem imagina intalniri esentiale si raspunsuri definitive, intre Gabriel
Marcel si problemele sale, la tel ca in romanele lui Julien Green, ale
caror scene principale au loc aproape intotdeauna pe o scara. De cand
il cunosc, adica din anul 1958, cand am venit pentru prima data in acest
loc sacru al existentialismului crestin, nu incetez sa ma opresc pe cele
trei paliere si sa méa simt invaluit intr-un nor de ganduri, cele care au
patruns in peretii si lemnul acestei scari, formand un fel de atmosfera
tipica ce impregneaza casa si acest urcus initiatic.

Maestrul iese in intampinarea mea, il salut, trecem apoi in biroul
mobilat de carti, as spune, dat fiind ca celelalte mobile sunt oarecum
configurate sau desfigurate de tomuri de toate culorile si din toate tarile.
Gabriel Marcel a fost de curand in Spania, unde la Madrid, Sevilla si in
alte orase a tinut mai multe conferinte. Am vorbit despre Spania, unde
l-am Impins sa mearga in anul 1963 sau 1964, si unde a gasit mai mult
decat ce sperase, adica multd admiratie, multd prietenie si un public
avid sa-i asculte cuvantul si sd adere la mesajul sdu. Continui sa cred
ca marea lupta care a izbucnit dupa 1945 intre libertate si totalitarism,
sau intre doud sau trei fatete ale libertatii, are in cadrul culturii franceze
trei nume: Sartre, Camus si Marcel. $i imi dau seama c4, in definitiv,
greutatea luptei a fost dusa de Gabriel Marcel, pe de-o parte, in numele
unei libertati fara echivoc, sprijinita de un Camus indecis, care nu a
stiut si nu a putut sa gaseasca un drum drept si sigur pana la tragica
sa moarte, si, pe de alta parte, de Sartre, a carui pozitie de purtator de
cuvant al unui umanism fara Dumnezeu s-a cutundat putin cate putin
intr-o pierdere totala a libertatii, intr-o adeziune, cu alte cuvinte intr-o
robie politica ce a epuizat in putini ani existentialismul sartrian.

Pe durata acestei perioade, in timp ce in cruda lumina a istoriei con-
temporane, acest ,,umanism” a fost cauza unor ciocniri greu de calificat,
Marcel s-a mentinut pe o pozitie de absoluta independentd, realizand
0 opera pe care numai azi o recunoastem in intreaga si inegalabila sa
maretie. Interesant este sa stim in ce masura un ganditor contemporan
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a tost de acord, de-a lungul vietii si al operei sale, cu progresul celor-
lalte stiinte sau discipline si in ce mod a stiut sa faca posibila aceasta
coincidenta cu progresul. Daca filozoful, fapt bine cunoscut, s-a lasat
convertit la practici inselatoare ale libertatii, aliindu-se cu antiprogre-
sul (cum bine stim, in acest timp fizicienii sau psihologii occidentali
descopereau lumea inconstientului, teoria cuantica, cea a relativitatii,
miscarea ondulatorie, transplantul de organe vii etc., in pofida exis-
tentei In anumite locuri de pe pamant a unor miscari contrarii acestor
descoperiri si a unor strigate de protest impotriva fiecarui pas pe care
stiinta il facea Inainte). Cred ca a sosit momentul in care putem pune
multor persoane intrebarea cheie care 1ii verifica: in lupta dintre om si
neomenesc de partea cui ati fost dvs.?

Putini contemporani mai mult sau mai putin ilustri, autori ai unor
carti bine vandute in ultimii dou&zeci de ani, ar putea raspunde in
liniste la aceasta intrebare teribila.

Iatd dialogul meu cu acest ,,gardian”, in inaltul sens pe care Platon
il acorda acestui cuvant in cadrul cetatii sale ideale:

Vintild Horia —Tmi permiteti sa v calific drept platonician? Dvs. sun-
teti in acelasi timp un filozof si un om de teatru. Teatrul dvs. ar putea
fi perfect situat in plin cadru platonic, dat tiind ca Platon, ca si dvs. era
un fauritor de dialoguri. Cum ati aborda dvs. acest posibil paralelism?

G.M. — Aceastd intrebare ma pune in dificultate. Cu multi ani in
urmd, in timpul unui colocviu organizat de dominicani, Etienne Gilson
afirmase ca filozofia mea, in ceea ce are ea existentialist, se plasea-
za mai degraba in aria tomismului. I-am rdspuns atunci spunand ca,
dimpotriva, eram mult mai aproape de Platon decat de Aristotel. Este
adevarat ca in tinerete 1l citisem mult pe Platon si cum este si natu-
ral, il admiram. Dar, gandindu-ma bine, mi se pare evident ca operele
mele teatrale nu sunt niste dialoguri si, daca dialogul existd, as putea
spune ca personajele care il insufletesc imi sunt intr-o oarecare masura
impuse. Fiinte neobisnuite, bizare, imi impun propria lor prezenta si ma
implora sa le dau viata. Teatrul meu, prin urmare, nu este un mod de
a exprima o opinie filozofica. As spune ca dimpotriva. Filozotfia mea
provine din viata, sau din teatrul meu, care nu este un dialog filozofic.
Este vorba de un teatru contrar oricarei teoretizari filozofice. Personajele
mele trdiesc prin ele insele. Va voi reduce la o singura imagine ceea ce
vreau sa reprezint prin teatrul si prin filozofia mea. Va voi spune deci
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ca tilozofia mea este, intr-un anumit sens, continentala, o patrie legata
de un continent, fapt ce implicd anumite vecinatati. Ma aflu intr-adevar
aproape de Martin Heidegger si de Martin Buber. Orice gand este in
acest sens o continuitate si continuitatea unui anumit lucru. In acelasi
timp, teatrul meu este o insula. $i secretul meu se atla in insule. (El
secreto estd en las islas este titlul unei opere de teatru de Gabriel Marcel,
Ed. Plon, Paris.) Trebuie sa treci marile ca sa ajungi la ele. Sub acest
aspect trebuie sa spun ca subiectul filozofic, eu Insumi in acest caz,
se sacrifica in beneficiul altor fiinte, al personajelor carora le da viata.
Filozofia mea imi apare ca un pamant strabatut de prea multe drumuri,
de prea multi pasi straini. Teatrul meu, in schimb, imi apartine total, mie
si personajelor care traiesc in el. Repet: secretul meu se gaseste in insule.

In timp ce notez aceste cuvinte, aud ploaia cazand pe acoperisuri si
cauciucurile masinilor cdlcand in apa iernii, pe strada Tournon. Ascult
cuvintele filozofului si mintea mi se intoarce la insulele sale. Ma gan-
desc, in lumina difuza, la insulele fantastice atat de incarcate de destin
uman din romanele lui Ernst Jiinger, la insula Spetsai, din mijlocul marii
elene, unde a trait pana nu de mult prietenul meu, romancierul Michel
Déon, la tot ce inseamna conceptul de insuld pentru orice om cult,
copil al Mediteranei. A fi o insuld inseamna un secret revelat putin cate
putin de-a lungul unei opere literare. Imaginea mi se pare minunata si
crestind in acelasi timp, o imagine mitologica. Imi continui intrebarile:

V.H. —n ce consta pentru dvs. ceea ce s-ar putea numi astazi ,misi-
unea unui tilozot“?

G.M. —Intr-o societate in care progresul tehnic ne-a facut sa pierdem
din vedere telul civilizatiei in beneticiul mijloacelor, rolul filozofului
poate fi important, pentru cad aceasta inlocuire a telurilor prin mijloace
este o perversiune. Rolul filozofului este tocmai acela de a denunta orice
amenintare impotriva dreptatii si integritatii umane. Doriti o proba?
Acum cateva zile a venit sa ma vada un profesor universitar de la
Facultatea de Drept din Paris. Total iesit din minti, mi-a povestit cum se
constituise in facultate un grup de studenti, cu scopul de a suprima din
Codul Civil capitolele care se refera la familie, pe motiv c&, in conceptia
lor, familia nu mai existda. Nu e inspaimantator? Avand in vedere aceste
lucruri, cred ca fiinta umana a ajuns intr-un moment crucial al evolutiei
sale, moment ce reprezinta un final partial al uneiintregi evolutii. Asta
incepe odatad cu dezvoltarea tehnicilor — a spus-o si Heidegger. Ea face
parte din destinul omului occidental, depinde de luarea sa de pozitie si



Calatorie la centrele pAmantului

de felul in care si-a apropiat el lumea, avand in vedere procesul in plina
destasurare a vointei lui de putere. Ei bine, tehnicile, cu tot ce inseam-
nd acest concept, l-au adus la limita extremd&, unde posibilitatea de a
distruge complet propriul sau spatiu vital este o problema de secunde.
Omul este astazi capabil sa atomizeze si sa faca sa dispara pentru vecie
propriul camin, locul in care traieste de atatea milenii. Nu este vorba
de elucubratiile unui roman stiintifico fantastic. Nu. De cand Nietzsche
a spus: ,Dumnezeu a murit”, este posibil ca si omul sa inceteze s mai
existe. Si in acest sens, m-as referi la o fraza celebra a lui Dostoievski:
,Daca Dumnezeu nu exista, totul este permis”. Momentul Nietzsche
coincide cu apogeul tehnicii. Este vorba de a aborda la scard umana
ideea sinuciderii, de vreme ce omul si tot ce il inconjoara, Pamantul
in sine adica, este capabil azi sa distruga tot ce pana acum eram obis-
nuiti sa veneram. Persoana capabila de a dezlantui acest final ultim ar
fi cineva care a pierdut respectul pentru esentele ratiunii noastre de a
exista si pentru speranta noastra. Misiunea filozofului ar fi deci aceea
de a-iinvata pe oameni principiile fundamentale, fara de care viata si
umanul devin imposibile. Exista chiar si o responsabilitate a filozofului
tata de amploarea pericolului care ne pandeste din toate partile, pro-
venitd dintr-o viziune gresita a politicului, din unghiul stramt in care
se concep relatiile dintre generatii, din mania de a dori sa reformezi
totul incepand prin a distruge. In concluzie, ar trebui sa luptam pentru
o actiune in cadrul careia filozoful sa participe la activitatile destinate
sd impiedice aceasta catastrofa. Dar nu in sensul pe care il da Bertrand
Russell acestei activitati si pe care eu il consider a fi mult zgomot pen-
tru nimic, o dorinta arzatoare de a se afirma semnand manifeste si
aparand pe prima pagina a ziarelor. Mai indreptatita si mai eticienta,
cu scopul de a evita relele inutile si catastrofele iremediabile, mi s-ar
parea o incercare de sintetizare si de clarificare: filozoful ar trebui sa
se inteleaga cu biologul si cu fizicianul in asa fel incat contemporanii
lor sa-i poatd intelege, ar trebui sa explice oamenilor ce este viata si
tragismul conditiei noastre pamantesti.

V.H. - Acum vreo douazeci de ani, ne-ati vorbit de pericolele idealis-
mului, sau, mai bine zis, de hegelianism. Ati putea sa-mi spuneti daca
teama dvs. de atunci s-a accentuat sau s-a atenuat si in ce masura? Ce
relatie am putea stabili, de exemplu, intre hegelianism si utopie? intre
tilozofie si ideologie?
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G.M. — Intr-adevir, vorbeam atunci de un rau tipic occidental, cel de
a incerca sa inlocuim concretul cu abstractul, ceea ce constituie, in mod
evident, propria baza a tehnicii sau a tehnologiei contemporane. In acest
sens s-ar putea atirma ca incercand a se lua pe sine insasi ca tel, tehnica,
in dorinta ei arzatoare de a confunda valorile pe care le reprezinta cu
anumite valori cu adevarat eterne, distrugandu-le, ar reprezenta un
fel de mostenire a idealismului filozotic. Nu vreau sd spun ca marii
reprezentanti ai idealismului filozofic, Platon, Kant si Hegel, ar fi direct
responsabili de situatia amintita. Dar totul pare sa indice ca aceste genii
s-au convertit intr-un anumit mod la o religie care nu le-a apartinut
niciodata, obligati sa se angajeze intr-o actiune de care le era lor insisi
frica. Constatam aici, de exemplu, destinul hegelianismului care ajunge
sd se atirme intr-un regim care nu are nimic in comun cu universalismul
hegelian si care neaga toate valorile pe care Hegel le exalta in cursurile
siin cartile sale. Cum au inceput toate astea, in ce moment al secolu-
lui al XIX-lea sau la inceputurile secolului XX, ar fi prea complicat sa
revenim asupra subiectului. Rezumand si urmand aici cursul propriei
mele convertiri si al intregii mele gandiri, cred ca idealismul a inceput
sd fie ceea ce eu am numit atunci ,, malefic”, odata cu epigonii sau cu
discipolii lui Hegel, exact in momentul in care idealismul a fost separat
de revelatie si s-a dedicat orientarii care viza divinizarea omului de
catre om. Din acea ruptura s-au nascut diversele metafizici care ne-au
dus la totalitarismele pe care dvs. le cunoasteti si pe care este inutil
sa le mentionam aici. Fiti atent la diferenta care exista intre societatea
conceputa de Platon in Republica si rastalmacirea ei de catre cei care au
provocat ruptura sau separarea despre care vorbeam. S-au tot creat in
lume abstractii inumane si false mitologii, teribil de periculoase si in
acelasi timp antisociale. Sa trecem la partea individuald, pentru a inte-
lege mai bine nuantele acestui pericol in care ne aflam. Se ajunge astfel
la situatia de a ndscoci in jurul unei persoane aura de , fascist”. In acest
moment toti se ndpustesc asupra lui, nimeni nu se mai intereseaza de
adevarul acestui om, si sfarsesc prin a-1 lichida numai pentru ca a fost
plasat in mijlocul unei abstractii. Acelasi lucru se poate intampla cu
cartile etc. Sau, dimpotriva, ajungem sa adoram in abstractul unei talse
mitologii oameni sau cirti ce reprezinta o ticilosie umana. In mod evi-
dent, urmand acest drum, idealismul sfarseste in totalitarismul politic,
ideologic, literar, filozofic; in utopie, cum spuneti dvs.



